看著母親花費近4萬元買回家的“方盒子”，劉晨欲哭無淚。

　　這款“方盒子”學名“高壓電位治療儀”。米白色外殼，體積近似鞋盒。通過導線連接坐墊，接通電流，入座即開始“治療”。今年70多歲的母親，在鄰居的推薦下，前往北京市西城區(qū)的一家科治好門店體驗。在店員不斷暗示能“包治百病”后，母親用養(yǎng)老錢買下了機器。

　　劉晨母親的遭遇不是孤例。社交平臺上，不少投訴科治好高壓電位治療儀“騙錢”的帖子，從十多年前一直到現(xiàn)在。購買者多是兒女不在身邊的獨居老人，起初進店免費體驗，遭受虛假宣傳、洗腦、打感情牌、饑餓營銷等套路后，最終“鐵了心要買”“怎么勸都沒用”。

　　今年10月，新京報記者探訪北京市東城區(qū)、西城區(qū)、朝陽區(qū)、豐臺區(qū)和海淀區(qū)的多家科治好門店，發(fā)現(xiàn)每家店平均每天接待超過100人次體驗，來者多是七八十歲的老人。在店員口中，“方盒子”的適用人群包括鼻炎、“三高”、腰椎滑脫、心血管病和帕金森病患者。無論慢性病還是疑難雜癥，使用后都“有效果”。

　　事實上，作為第三類醫(yī)療器械，科治好門店在售的高壓電位治療儀被嚴格管控，“該產(chǎn)品在醫(yī)療機構(gòu)中使用，用于緩解頭痛、肩酸背痛、失眠和慢性便秘癥狀。”醫(yī)療器械注冊證上寫道。

　　“上述行為涉嫌虛假宣傳，這是高壓電位治療儀市場中的常見問題之一。”醫(yī)療器械質(zhì)量法規(guī)專家李弘表示。值得注意的是，作為具有較高操作風險的醫(yī)療器械，由未經(jīng)專業(yè)培訓的老人在家自行操作，或因操作不當造成頭暈、昏厥等傷害，嚴重者可能導致死亡。

　　10月20日，北京市海淀區(qū)羅莊南里宏嘉麗園科治好門店內(nèi)，內(nèi)間擺放著高壓電位治療儀，它通過導線連接坐墊，體驗者入座便開始“治療”。新京報記者 叢之翔 攝

門店以免費體驗引流，涉嫌違規(guī)使用醫(yī)療器械

　　10月中下旬的北京，清晨氣溫接近零攝氏度。位于豐臺區(qū)鎮(zhèn)國寺北街附近的科治好門店外，老人們排起長隊。有人拎著菜籃，有人領著剛學會走路的孫子。

　　一名20歲出頭的店員迎來送往，剛攙著腿腳不便的叔叔進屋休息，又給在寒風中搓手的阿姨送去熱水。“別著急，大家都有座位。”

　　這樣的場景，新京報記者在北京的多家科治好門店都看到過。這些門店選址多在小區(qū)、中小學附近，二三十平方米的空間分成內(nèi)外兩間，外間用來接待排隊者，內(nèi)間可以容納20余人同時體驗治療儀。

　　門店每天會舉辦十余場體驗活動，每場半小時。在如同教室般的內(nèi)間里，店員會先在白板上寫下今日接待人數(shù)和首次體驗人數(shù)，并強調(diào)免費體驗后，一定要向周圍的人推薦科治好，盡可能帶“新朋友”來試試。

　　據(jù)店員介紹，科治好總部位于深圳，至今已創(chuàng)立25年，北京分公司成立24年。而老人正在體驗的Rp-9000高壓電位治療儀，是一款“利用自然元素中的電場，調(diào)節(jié)體能，平衡機理，運用自然健康法進行健康管理”的治療儀。

　　新京報記者查詢國家藥品監(jiān)督管理局官網(wǎng)發(fā)現(xiàn)，有近20款注冊在案的高壓電位治療儀，包括10款進口醫(yī)療器械、9款境內(nèi)醫(yī)療器械?？浦魏瞄T店在售的儀器由深圳市科治好連鎖有限公司代理，注冊人為“波羅電氣有限公司アポロ電気株式會社”，注冊證編號為“國械注進20153093345”。

　　科治好官網(wǎng)顯示，該儀器的正負電位輸出比為1：5，有局部和全身兩種輸出模式，分高低兩檔電位。全身模式下，強檔峰值電壓可達9000V。

　　儀器正面配有一塊顯示屏和7個操作鍵，主要負責開關(guān)電源、切換強弱檔以及切換全身或局部輸出模式。屏幕上，綠色條幅的長度表示峰值電壓的強弱，右上角顯示預定工作時長，最短10分鐘，最長8小時。

　　介紹過公司和產(chǎn)品，店員開始講課。店員宣稱該儀器市場認可度很高，多次獲評“全國產(chǎn)品和服務質(zhì)量誠信承諾企業(yè)”稱號。

　　記者在中國質(zhì)量檢驗協(xié)會官方網(wǎng)站檢索到，該企業(yè)在2022、2024和2025年曾參與“3·15”國際消費者權(quán)益日“產(chǎn)品和服務質(zhì)量誠信承諾”活動，只是發(fā)布了承諾公告，稱將提供“完善的售后服務”。

　　與此同時，該公司不斷被曝出負面問題。2022年，廣州市科治好連鎖有限公司因?qū)ζ渖唐返男阅堋⒐δ?、曾獲榮譽等作虛假或者引人誤解的商業(yè)宣傳，欺騙、誤導消費者，被廣州市天河區(qū)市場監(jiān)督管理局處以21萬元罰款。2024年，深圳市科治好連鎖有限公司被深圳市公安局羅湖分局處以警告的行政處罰。2025年7月，中國新聞網(wǎng)曝光科治好暗示包治百病、鼓動老年人購買儀器等情況。

　　店員還稱，體驗者和購買者中，不乏市場監(jiān)管、衛(wèi)健委、公安等政府部門的退休干部及家屬，“如果不正規(guī)，他們不來查封我們?”

　　不少老人表示，雖然無法查證是否真有上述人員來體驗購買，但門店已經(jīng)開了十多年，“他們沒必要騙我。”

　　張躍的母親也購買了治療儀，他告訴記者，曾聽母親說，門店墻上掛著不少人購買機器時的照片，“店員說是明星、領導或者退休干部的家屬。老人哪能認識，一聽就信了。”

　　店員會向體驗者展示產(chǎn)品的安全性和易用性。每人座位上都放著接通電流的坐墊，入座后機器開始運轉(zhuǎn)。新京報記者坐上后，起初沒有任何感覺。當?shù)陠T拿著一個帶顯示燈的塑料棒狀物，靠近記者時，顯示燈亮起。

　　“這說明你全身都有電場。”店員又將一張紙片貼在記者手上，記者隨即感覺紙片快速輕微震動，身體微微發(fā)麻。

　　店員介紹，除了安裝心臟起搏器和發(fā)燒的人，其他人都可放心使用該儀器，“做過支架、搭橋的老人也沒問題，包括孕婦嬰兒。”說完，他指了指幾個座位上的孩子。

　　但該儀器的說明書明確警告，禁止裝有人工心肺、心電計、人工內(nèi)耳等儀器的患者使用。并提示心臟病患者、孕婦、急性病患者等人群使用前，需咨詢醫(yī)生。

　　此外，店員還表示，該儀器操作簡單，獨自在家也能操作。持續(xù)治療時間越長，效果越好。在店里只能體驗半小時，如果帶回家，“坐著、躺著、抱著，想怎么做怎么做，做多久都行。”

　　事實上，國家藥品監(jiān)督管理局的進口醫(yī)療器械注冊證顯示，這款由深圳市科治好連鎖有限公司代理的高壓電位治療儀，屬于第三類醫(yī)療器械，應在醫(yī)療機構(gòu)中使用。

　　而北京的十余家科治好門店均非醫(yī)療機構(gòu)。天眼查顯示，這些門店的經(jīng)營范圍甚至不包括診療服務及第三類醫(yī)療器械銷售。

　　10月20日，北京海淀區(qū)羅莊南里宏嘉麗園科治好門店內(nèi)，不乏老人帶孩子來體驗高壓電位治療儀。新京報記者 叢之翔 攝

店員暗示儀器對多種疾病有效，引導體驗者講述“療效”

　　“當時聽店里人說，用了科治好，腫瘤都能摘出來。”豐臺區(qū)西馬場路門店附近，70多歲的老李做了個伸手抓空氣的動作，回憶著他進店體驗時的場景。四五年前，他因為聽店員說，科治好能治“三高”和心血管病，多次進店體驗。但一直沒起效果，后來便不去了。

　　在不少老人的觀察中，科治好門店的宣傳力度正逐年下降。10年前，有的門店把儀器擺在店外路邊招攬路人，男女老少隨時體驗。店員聲稱能治療癌癥、截癱等疑難雜癥。后來，儀器收進內(nèi)間，體驗時不允許開門。“禁止拍攝”的標語貼在了最顯眼的白板下方，“不發(fā)禮品”“不推銷”等“免責聲明”變成開場白必不可少的一環(huán)。

　　如今，最后也是最重要的一步——講解儀器療效——已經(jīng)不再由店員直接說出，變成了在店員引導下，由體驗者講述。

　　通常，店員會先詢問一名體驗者病情。三高、糖尿病、心腦血管疾病是困擾這些老人的主要問題，其次是腰背頸椎等關(guān)節(jié)疼痛。

　　“您一天要吃多少藥?”慢性病患大多每天服用近10粒藥，店員會計算其一年的藥量，再詢問每年要做多少次檢查，花多少錢在治病上，將那些綴著一長串“0”的數(shù)字寫在白板上，“看看，多嚇人。”

　　患病帶來了哪些不便，也是重點問題。“沒法出門買菜”“接送不了孫子”“每天只能躺床上”，老人說著這些經(jīng)歷，再看看幾位坐輪椅來體驗的人，不時發(fā)出嘆息。

　　接著，店員請體驗者講述使用后的效果。某個部位“不像以前那么疼了”，是最常見的回答。這也符合高壓電位治療儀的原理，“緩解疼痛是它最顯著的效果。”醫(yī)療器械質(zhì)量法規(guī)專家李弘說。

　　如果聽到“減藥”“血糖值下降”等具體表現(xiàn)，店員會立刻呼吁大家為講述者鼓掌，鼓勵他們繼續(xù)講下去。

　　體驗者講述的同時，店員會插空提起數(shù)個效果極佳的案例：那人以前走不了路，連續(xù)用了幾百天科治好，“現(xiàn)在能騎自行車了”。這人有帕金森病，第一次來時手抖個不停，店員展示一段視頻，“做了一段時間后”——店員又點開一張靜態(tài)照片——“好了”。

　　一些未盡早重視病情導致極端后果的案例也要展示。一位阿姨由于嚴重的脂肪肝不得不“摘肝”，一位叔叔因為糖尿病導致小腿潰爛到要截肢，和一雙不知得了什么病而皮開肉綻的手。店員拿著手機，把照片一一推到老人眼前，驚嘆聲不斷在擁擠的教室里響起。

　　常來聽課的體驗者很少細究案例中邏輯不嚴謹?shù)牡胤?。一位購買儀器后自認受騙的老人指出，病情改善的因素很多，大部分體驗者不會停藥，長期集體上課也會產(chǎn)生心理作用，“那些案例也都是聽說、看照片，沒真正見過。”劉晨也聽母親說起過，在家使用儀器治療時，效果遠不如在店里體驗。

　　“感覺像傳銷”，老李回憶起當時上課的場景，店員不斷利用心理暗示傳播焦慮。“人老了最吃這套，誰不怕死啊。”

　　新京報記者在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，不少店員聲稱，科治好對厭食、鼻炎等嬰幼兒和中青年常見的病癥有效。這也讓不少老人推著嬰兒車或領著孫輩來一同體驗。

　　課程結(jié)束前，店員表示，原價5萬元的儀器，如果在門店購買，可以降價到大約4萬元。首次聽到的老人紛紛咂舌，那些離家太遠、每天坐一小時多公交車堅持來體驗的老人則有些心動，“買回去自己在家用也方便。”

　　科治好官網(wǎng)顯示，該儀器的標準配置，包括主機、電源線、通電墊、絕緣墊、連接線支架、電子筆、檢電器和通電墊布套，售價5.5萬元，還可選購增配長通電墊的高配套餐，售價5.8萬余元。

　　10月21日，北京豐臺區(qū)鎮(zhèn)國寺北街門店內(nèi)，店員用測電儀器靠近正在體驗治療儀的記者，指示燈亮起。新京報記者 叢之翔 攝

專家：屬最高風險級別的醫(yī)療器械，非專業(yè)用戶操作風險大

　　首次體驗后，記者感覺渾身酸痛。不少老人也表示，初期體驗時，經(jīng)常感到乏力和關(guān)節(jié)酸痛。

　　“沒事兒，這是好轉(zhuǎn)反應。做上一禮拜就減輕了。”店員介紹，高壓電位治療儀通過電子刺激，加速血液循環(huán)，提高新陳代謝，“帶走血管里的臟東西。”因此對任何病癥都“有效果”。

　　“但效果到底怎么樣，我不能保證，您要先試試看。”一旦問及療效和療程時，店員總會這樣回答。

　　李弘介紹，高壓電位治療儀是通過向人體施加高壓靜電場，改變?nèi)梭w中帶電粒子的運動規(guī)律，“類似水燒不開，通過電刺激的方式加熱，讓細胞的活動速度變快。”

　　該儀器的效果有一定的理論支撐，最顯著的作用是緩解疼痛。“但它無法治療，只能緩解。”他強調(diào)。

　　在他看來，夸大和虛假宣傳，只是高壓電位治療儀市場中的常見問題之一。他呼吁購買者及有關(guān)部門，應更多關(guān)注高壓電位治療儀的操作安全問題。

　　科治好在售的高壓電位治療儀，是第三類醫(yī)療器械，屬于中國醫(yī)療器械分類管理中的最高風險級別。《醫(yī)療器械監(jiān)督管理條例》明確規(guī)定，“需要采取特別措施嚴格控制管理”以保證第三類醫(yī)療器械安全、有效。

　　“9000V屬于較高強度的電場刺激。如果出了安全事故，這種儀器對人體傷害很大，甚至會導致死亡。”李弘說。

　　經(jīng)銷商在推廣高壓電位治療儀時，喜歡強調(diào)它的易用性。然而，操作高壓電位治療儀有許多注意事項，必須經(jīng)過專業(yè)培訓才能操作。“此類器械不應由非專業(yè)人士，即用戶或病患自己操作。”

　　李弘曾親自操作過此類儀器。他回憶，使用儀器時，必須在腳下放置一塊絕緣墊，否則會感到明顯的麻痹和頭暈。該儀器分高低兩個檔位，“如果一開始沒有調(diào)整到適合的檔位，可能導致頭痛、昏厥。”此外，體內(nèi)植入器械、高血壓、心肺功能異常、患急性炎癥、過敏體弱和對電較為敏感的人群都不適合使用該儀器，“孕婦兒童更要謹慎。”

　　在此類儀器的說明書中，上述內(nèi)容幾乎均有提示。但記者了解到，有的老人使用前不會看說明書，科治好門店也沒有告訴購買者注意事項。李弘表示，如銷售方未盡告知義務，涉嫌超說明書使用醫(yī)療器械，系違規(guī)行為。

　　北京市食品藥品安全法治研究會副會長陳音江認為，從記者調(diào)查的情況來看，企業(yè)的行為涉嫌通過“消費者”現(xiàn)身說法等方式明示或暗示其產(chǎn)品存在某種功效，涉嫌違反《中華人民共和國消費者權(quán)益保護法》和《中華人民共和國反不正當競爭法》有關(guān)規(guī)定，涉嫌虛假夸大宣傳，侵犯消費者的知情權(quán)和選擇權(quán)。

　　2024年7月1日施行的《中華人民共和國消費者權(quán)益保護法實施條例》第十五條規(guī)定，經(jīng)營者不得通過虛假或者引人誤解的宣傳，虛構(gòu)或者夸大商品或者服務的治療、保健、養(yǎng)生等功效，誘導老年人等消費者購買明顯不符合其實際需求的商品或者服務。

　　新京報記者梳理發(fā)現(xiàn)，近20年前，科治好就曾被有關(guān)部門曝光廣告宣傳問題。

　　2006年12月，上海市食品藥品監(jiān)督管理局發(fā)布的一份公告中，“科治好”家庭用電位治療器出現(xiàn)在違法藥品、醫(yī)療器械、保健食品廣告一欄，問題是未經(jīng)審批發(fā)布宣傳單。

　　2012年，原上海市工商局通報典型案例稱，上?？浦魏冕t(yī)療設備有限公司在“免費體驗”點推銷近4萬元1臺的“神奇治療儀”，執(zhí)法人員在總部查獲虛假宣傳資料和公司內(nèi)部指使員工虛假宣傳的培訓資料。原上海市工商局檢查總隊依照《反不正當競爭法》對其作出20萬元行政處罰。

　　但對不少來體驗的老人而言，他們并不知道這些。每天早上，老人仍會照常在科治好門店外排起長隊。內(nèi)間的白板上，“新朋友”的數(shù)字仍在增加。

　　李弘認為，高壓電位治療儀經(jīng)銷商為了推廣，混淆了適用人群，原本應由專業(yè)人士操作的治療儀，如今家庭用戶也能上手，其中暗藏不小的潛在風險。

　　“監(jiān)管層應該把它作為一個專項整治對象，盡快規(guī)范市場。”李弘表示。

　　(應受訪者要求，文中劉晨、張躍為化名)